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Lino Lavorgna

I1 23 aprile 1920 nasceva un uomo
che sapeva solo amare

LORENZO LAVORGNA:
L’UOMO DELLA LUCE

Cenacolo Accademico Europeo

Papa nel quadro che raffigura la fondazione di
POETI NELLA SOCIETA’

San Lorenzello. Opera del pittore Ferdinando Sapio.
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Non riuscii a trattenere le lacrime e corsi a prendere
la fotocamera per immortalare 1’evento, per poi pub-
blicarlo in uno dei miei tre canali video:

www.vimeo.com/240592495

Il 23 aprile 2020 Lorenzo Lavorgna, partito per il
grande viaggio nel 2003, avrebbe compiuto cento anni,
dopo aver attraversato il secolo piu caotico e sconvol-
gente della storia dell’'umanita, irradiato dalla purezza
della sua semplicita, della sua fede, del suo amore.

Qualcuno ha detto che solo da un grande caos puo
nascere una stella danzante. Nel firmamento infinito,
dagli albori del terzo millennio, danza una nuova stella
e porta il suo nome.

Grazie, Papa, per tutto quello che mi hai dato e con-
tinui a darmi, perché sei sempre con me, in ogni mo-
mento della mia vita.

Pasqualino
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1968. Papa con Annalisa.
Alle spalle i resti del Cancello Massone.

Nel 2016, all’alba del 31 marzo, vidi degli operai
dell’ENEL intenti a trafficare sui cavi dell’alta tensio-
ne, all’esterno della casa avita.

Chiesi loro cosa stessero facendo e mi fu risposto
che stavano rimuovendo i1 vecchi pali e i vecchi fili per
sostituirli con quelli di ultima generazione.

Dopo cinquantanove anni, la rete realizzata dal mio
Papa veniva ristrutturata nel rispetto degli attuali pa-
rametri normativi!
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C’ERA UNA VOLTA

Nei viaggi onirici tra spazio e tempo, sui sentieri
percorsi dal fiero popolo il cui sangue mi scorre nelle
vene, ¢ sempre stato il volto di mio padre che, di volta
in volta, assumeva le sembianze dei protagonisti di una
storia millenaria, sancendo la vitalita del “retaggio
ancestrale”.

Dalla notte dei tempi 1 Winili occupavano le fredde
pianure della Scania, che lasciarono nel II secolo, gui-
dati da Ibor e Aione, figli di Gambara, per approdare
nella Scoringa, in cerca di terre piu fertili.

Ivi imperversavano 1 Vandali, con i1 quali ben presto
furono costretti a scontrarsi.

I Winili, primitivo nome dei Longobardi, vinsero, e
I’Europa continentale spalanco loro le porte.

Uno dopo I’altro, interi territori, per lo piu delimitati
dal corso dell’Elba e della Vistola, furono plasmati
dalla loro forza impetuosa, ma non feroce, protesa a
creare integrazione € non brutale dominazione.

In Pannonia vi fu una sorta di fusione con altri popo-
li, tra 1 quali figurano i Celti, che si erano espansi in
una buona fetta dell’Europa occidentale, risalendola
fino alle isole britanniche.

Chissa se nel DNA dei Lavorgna non vi sia anche un
po’ di sangue celtico!

Nel 568, comunque, sotto la guida di Re Alboino, i
Longobardi penetrarono in Italia e scrissero tante
pagine di bella storia, in massima parte interrotta solo



Una casa felicemente allietata, nel 1966, dall’arrivo
di Annalisa, la figlia della maturita.

[
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1l lungo viaggio dei Longobardi dalla Scania all’Italia. Mamma, Papa, Gino, Pasqualino, Annalisa — 1966.
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Quando mi raccontava queste cose sentivo il sangue
ribollirmi nelle vene, ma lui mi placava con una carez-
za e un sorriso. “Non adirarti — mi diceva — la meschi-
nita fa parte della natura umana; non per questo biso-
gna rinunciare a operare per il bene”.

Il 31 ottobre 1957, presso il Grand Hotel delle Ter-
me di Telese, si tenne la cerimonia inaugurale della
grande opera, realizzata solo grazie alla forte determi-
nazione di mio Padre. Il ruolo di “Madrina” della ce-
rimonia fu affidato alla Donna che, con non minore de-
terminazione, nonostante le ripugnasse il comporta-
mento di troppe persone, aveva sempre supportato Pa-
pa, dandogli forza nei momenti di sconforto.

Dietro ogni Grande Uomo, infatti, vi ¢ sempre una
Grande Donna: nella fattispecie Giuseppina Federico,
mia Madre.

Pochi mesi dopo, finalmente, in casa fu possibile
guardare la TV!

Pasqualino nel 1958.
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dall’irruenza di quello spregiudicato futuro imperatore,
che si sposava e ripudiava mogli a seconda dei giochi
politici a lui piu confacenti.

Al seguito di Re Alboino vi erano i Lavorgna (o
Lawdrgna, all’origine) da cui discendono tutti coloro
che oggi portano quel cognome, anche nelle varie
“storpiature”, quali, ad esempio, Lavergne in Francia e
Lavargna negli USA.

Ben presto una buona fetta del Paese fini sotto il
dominio dei Longobardi, che governavano con giudi-
zio e buon senso, integrandosi armonicamente con le
popolazioni autoctone.

E ancora irrisolta la diatriba sulla data del loro arrivo
nel Sannio, che balla di una ventina d’anni, tra i1l 571 e
il 590, ma ¢ proprio in quella zona che si stabilirono i
Lavorgna e precisamente a Telesia, antica citta roma-
na, per buona parte corrispondente all’odierna San
Salvatore Telesino.

Bisognera attendere I’anno 864, perd, per trovare
tracce scritte dei Lavorgna, grazie al feroce emiro di
Bari, Seodan, aduso a spingersi nelle zone interne per
depredarle e arricchire il suo harem con le splendide
fanciulle che rapiva.

In quell’anno Telesia fu quasi rasa al suolo e ben
pochi furono coloro che riuscirono a scampare alla fu-
ria omicida e predatoria.

Tra costoro vi era Andrea Lavorgna che, con la mo-
glie Teresa e 1 figli Enrico, Antonio, Severo, Filippo,
Elodia e Rosita, si rifugio dieci chilometri a nord, in
una grotta del Monte Eribano, gia teatro delle scara-
mucce tra Fabio Massimo e Annibale nella Seconda
Guerra Punica.



Tocco a Filippo, un anno dopo, porre la prima pietra
per la costruzione di quella cittadina che funge, uffi-
cialmente, da luogo delle radici per tutti i Lavorgna
disseminati nei cinque continenti.

(Nel sito www.lavorgna.it ¢ possibile approfondire
I’argomento).

Da sx. in alto: Zio Antonio, Nonno Pasquale,
Zia Teresa, Zio Giuseppe, Zio Biagio.

1957. Mamma con Gino.
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Tutte le aree rurali furono elettrificate grazie
all’opera indefessa di un Uomo eccezionale.

Nel 1955 ero venuto alla luce in una casa illuminata
dalle lampade a petrolio e lui promise che il secondo
figlio sarebbe nato in una casa “modernizzata”.

E cosi fu: Gino, purtroppo prematuramente scom-
parso all’eta di diciotto anni, nacque il 7 luglio 1957,
ad opera compiuta.

Non mancarono cattiverie e tiri mancini anche a la-
vori ultimati: su istigazione di alcuni potentati locali,
tutti coloro che furono beneficiati dall’opera meritoria
del mio Papa denunciarono la Cooperativa per
I’istallazione dei pali necessari all’elettrificazione,
chiedendo lauti risarcimenti, dopo aver concesso
’autorizzazione!

Cerimonia per elettrificazione zone rurali,
ottobre 1957. Mamma a capotavola.
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LA COLLINA DI CANCELLO MASSONE - 1920

Nonno Pasquale, nato il 6 settembre 1879, era il
primo di cinque figli. Nonna Pasqualina apparteneva
alla famiglia Festa, colona dei baroni Massone, pro-
prietari di un vasto territorio, ivi compresa quella col-
lina a cinque chilometri dal centro abitato di San Lo-
renzello, delimitata da un “cancello” che conduceva al-
la loro imponente dimora.

Parte di quella collina toccd proprio alla famiglia
Festa alla fine della baronia, ultimo atto del fraziona-
mento feudale, e poi, per eredita, a nonna Pasqualina.

1920 — Cancello Massone.



All’inizio del XX secolo i nonni emigrarono negli
USA, seguiti da due fratelli di nonno Pasquale.

Rientrarono in Italia nel 1915, con la piccola Teresa,
nata nel 1911 in quella casa alle porte di Boston che
funse da prima dimora di famiglia dopo lo sbarco a El-
lis Island. Gli zii Antonio e Giuseppe restarono negli
USA, dando vita a una corposa dinastia che oggi conta
oltre quattrocento membri (vedere su Facebook la pa-
gina “Lavorgna The World Clan”).

Nel 1920 nacque Papa Lorenzo e, nello stesso anno,
fu costruita la casa che domina la collina dalla quale
scrivo queste note.

Nell’Europa devastata dalla Grande Guerra tutti si
davano da fare per riordinare la vita sociale; I’Italia,
invece, versava in uno stato confusionale che pervade-
va I’intera classe politica, incapace di iniziare un nuo-
vo corso e ingabbiata nella opprimente condizione ge-
nerata dalla “vittoria mutilata”, come la defini
D’ Annunzio, prodromica di tutto cio che accadde nel
ventennio successivo. Papa Lorenzo, intanto, cresceva
forte e bello come il sole, facendo impazzire le ragaz-
ze, che s’innamoravano di lui a prima vista.

Gli aneddoti legati alla sua vita sono davvero infiniti
e particolarmente interessanti risultano quelli legati al-
la collaborazione con la Montecatini-Edison, che lo
vide protagonista di innovative sperimentazioni in
campo agricolo, sui suoi terreni, nonché di proficue
“intuizioni” che portarono a sonore bocciature di pro-
dotti che non lo convincevano: si rifiuto di sperimenta-
re un erbicida, per esempio, asserendo che “se era in
grado di distruggere [’erba necessariamente doveva
essere nocivo anche per [’'uomo”.

-
Al sl

b
Syl
vix

Nonno Pasquale e nonna Pasqualina
con Lino Lavorgna. 1955.
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Lorenzo Lavorgna era soprattutto un benefattore e i
benefattori sono invisi ai perfidi, adusi a mantenere il
prossimo in uno stato di soggezione.

Alla cattiveria dei mestatori si aggiungeva 1’igno-
ranza di coloro che, pur essendo beneficiari del suo
agire, non riuscendo a comprenderne la valenza, si op-
ponevano con ogni mezzo, spaventati dal “nuovo che
avanza”. Un uomo che conosceva da sempre non esitd
a puntargli il fucile in faccia, minacciandolo di morte
se avesse continuato a chiedergli di installare 1 pali nel
suo terreno.

Era saggio, il mio Papa, e non si scompose.

Gli sorrise e con voce pacata gli disse che un giorno
lo avrebbe ringraziato. L uomo abbasso il fucile e il
capo, acquisendo consapevolezza di essere un nano al
cospetto di un gigante.

Nondimeno furono anni terribili, soprattutto per la
cara Mamma, che proprio non riusciva ad accettare lo
spirito altruistico di un uomo osteggiato da chi avrebbe
dovuto portarlo in palmo di mano.

Nel 1954 la RAI inizid 1 programmi televisivi, ma
nelle zone prive di energia elettrica regnava sovrana la
vecchia radio a batteria e i piu anziani ricorderanno
ancora l’uccellino che scandiva I’alternanza dei pro-
grammi.

Papa Lorenzo, intanto, portava avanti il suo proget-
to, sia pure tra mille difficolta, senza demordere.

Dopo sette anni di dure battaglie, per lo piu trascorsi
a combattere il feroce ostracismo praticato tanto dai
rosiconi incapaci di agire quanto dai soggetti in peren-
ne disagio nel manifestare gratitudine, 1 lavori giunsero
a compimento.
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Anni dopo quel prodotto fu ritirato dal commercio
perché conteneva diossina.

Papa era un raffinato viticoltore e aveva una vera
passione per la produzione vinicola, nonostante fosse
quasi astemio.

Fu il primo a impiantare nella zona di residenza un
vitigno di “Barbera” e il delizioso “nettare” da esso ri-
cavato ricevette ben presto unanimi e lusinghieri ap-
prezzamenti, che gli riempivano il cuore di gioia.

La meritoria opera nel campo della sperimentazione
agricola gli valse numerosi riconoscimenti da parte dei
dirigenti della Montecatini-Edison (poi “Montedison”),
spesso ospiti nella sua dimora, dove si organizzavano
succulenti pranzi.

Un ricordo toccante ¢ quello degli interventi nei vi-
tigni per proteggerli dalle gelate con I’accensione di
grossi fuochi, pit o meno come si pud vedere nello
stupendo film “Il profumo del mosto selvatico”.

Rimandando a un saggio di prossima pubblicazione
una piu esaustiva trattazione della vita lavorativa e di
altri argomenti, qui si parlera, necessariamente in for-
ma sintetica, esclusivamente di due eventi: la guerra e
I’elettrificazione delle zone rurali.



Lorenzo Lavorgna.

Giuseppina Federico e Lorenzo Lavorgna, Pompei 1950.
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E LUCE FU!

Al termine della Seconda Guerra Mondiale, molte
zone dell’Italia, soprattutto nel Sud, erano ancora
sprovviste di energia elettrica.

Le case erano illuminate con le classiche candele di
cera o con le lampade a petrolio.

Nei mesi freddi il tepore domestico era assicurato
dai camini, dalle stufe a petrolio e dai bracieri, nei qua-
li venivano riversati i tizzoni di fuoco prelevati dal
camino.

Anche a Cancello Massone e nelle altre zone rurali
di San Lorenzello mancava I’energia elettrica.

Papa Lorenzo, nel 1950, sposo la bellissima Giusep-
pina Federico, nona figlia del possidente Luigi e di
Antonietta Ciarleglio, insegnante elementare dal 1943,
anno in cui si dimise dal Ministero delle Corporazioni
su pressioni dei familiari, essendo miracolosamente
scampata al bombardamento di Benevento, sua sede di
lavoro.

Dopo il matrimonio Papa si rese conto che era giun-
to il momento di allinearsi con il progresso e fondo
una Societa Cooperativa per favorire I’elettrificazione
delle zone rurali.

Come sempre accade alle persone che sono “avanti”
dovette faticare non poco per rimuovere gli ostacoli
frapposti dai mestatori di turno, che mal sopportano gli
spiriti liberi, orientati al bene.
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1962 Stresa. Papa riceve il “Grappolo d’oro” dal dottor
Viola, alto dirigente della Montecatini, non ancora fusa
con la “Edison”.

DA TRIPOLI A SALERNO

L’Italia entrd in guerra, come noto, il 10 giugno
1940. Papa si trovava gia in Libia, essendo stato asse-
gnato dal 10 febbraio al 15° Reggimento della Divi-
sione Savona, nell’ambito del servizio di leva, lo stes-
so nel quale aveva prestato servizio Nonno Pasquale
durante la Grande Guerra.
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La 55 Divisione Savona era una grande unita di fan-
teria, all’avanguardia rispetto alle altre, grazie alla mo-
torizzazione dell’artiglieria, che consenti di fare a me-
no degli animali da soma e da traino, non certo adatti
alla guerra nel deserto, considerata la difficolta di ap-
provvigionamento di acqua e foraggio.

Capodanno 1941. Papa sesto da sinistra.
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affollavano la mente, senza mai tradurli in parole
esplicite.

Nonna gli spiego che la casa era stata requisita dagli
americani sia per la posizione strategica sia perché
I’unica, nella zona, ad essere munita di bagno interno,
ed era occupata da “un pezzo grosso”.

Si trattava, di fatto, o del generale Troy Houston
Middleton, comandante della 45” Divisione di fanteria,
che aveva preso parte agli sbarchi in Sicilia e a Saler-
no, o di un suo stretto subalterno.

Nonna gli stava portando delle uova fresche, di cui
I’alto ufficiale era ghiotto.

Rassicuratosi anche sulle buone condizioni di nonno
Pasquale e di zia Teresa, un sorriso smagliante, final-
mente, gli illumino il volto.

L’Italia del Centro-nord avrebbe dovuto ancora pa-
gare un terribile tributo di sangue alla follia umana, ma
per Lorenzo Lavorgna era giunto il momento di pensa-
re al futuro.
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Dopo pochi attimi era davanti all’uscio e busso ripe-
tutamente, ma nessuno apri. “Mammaaaa, Papaaaaa”,
grido con quanta forza avesse in corpo e con il cuore
che batteva forte, ma niente: nessuna risposta.

Che cosa era successo?

Dal lato posteriore dell’abitazione, grazie a una scala
di legno abbandonata nel terreno, raggiunse la finestra
del bagno.

Sapeva che non era molto resistente e con una bella
spinta 1I’avrebbe facilmente aperta.

Cosi fece e si pud immaginare la sorpresa nel vede-
re, in camera, un arredamento completamente diverso
da quello che ricordava e sulla parete una foto incorni-
ciata di un signore che non conosceva: si trattava di
Franklin Delano Roosevelt, presidente degli USA.

Con il cuore che gli batteva sempre piu forte discese
le scale e, notando in una stanza al piano terra una
scrivania di cui non aveva memoria e la bandiera degli
USA, capi subito una sola cosa: doveva scappare “da
casa sua” e anche alla svelta.

Vi sarebbe stato tempo per scoprire cosa fosse suc-
cesso, ma la priorita era rintracciare i genitori.

Ritorno sui suoi passi e si diresse velocemente in di-
rezione della vicina contrada dove abitavano i parenti
di nonna Pasqualina, ma non fu necessario giungere fi-
no alla loro casa: a meta strada vide nonna che risaliva
il sentiero, con un paniere nelle mani.

Le corse incontro e 1’abbraccio forte, riempiendola
di baci. Nei minuti precedenti la mente gli stava scop-
piando e aveva pensato di tutto, anche al “peggio”.

Ripeteva sempre “peggio”, quando raccontava que-
ste vicende, lasciando presagire i pensieri oscuri che
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All’inizio delle ostilita era dislocata sul confine libi-
co-tunisino e presidio il territorio fino al giorno in cui
fu siglato ’armistizio con la Francia, per poi essere
trasferita a El-Aziza, a sud-ovest di Tripoli.

I racconti di Papa mi hanno consentito di meglio ce-
sellare gli studi storici e comprendere aspetti della
realta in parte obnubilati e in parte distorti dalla storio-
grafia ufficiale.

Sono aspetti che qui possono essere solo accennati e
riguardano non tanto la difficolta oggettiva di destreg-
giarsi in un territorio molto complesso, che comunque
ben traspare da molti testi, quanto i rapporti interper-
sonali tra 1 vari soggetti agenti, commilitoni e superio-
r1, dai quali affiorava quella “italianita” che, a seconda
della cultura e del carattere di ciascuno, sempre assu-
me forme inequivocabili, nel bene e nel male, soprat-
tutto nei momenti difficili.

Non sono certo mancati gli eroi, pronti a sacrificarsi,
generosi e altruisti, ma abbondavano i furbetti che cer-
cavano di svirgolare dai propri doveri, anche nelle alte
sfere. La vita nel deserto non ¢ facile e le controversie
tra il generale Graziani e Mussolini complicavano ma-
ledettamente le cose.

Il primo, indipendentemente da colpe e responsabili-
ta qui omesse per amor di sintesi, aveva ben chiari i
limiti operativi connessi alla limitatezza e inadegua-
tezza dei mezzi a disposizione; il secondo guardava so-
lo all’aspetto politico e perdeva di vista la realta, spin-
gendo per un attacco risolutivo che chiudesse subito la
partita con gli inglesi.

Come sia andata a finire ¢ noto: dopo la prima of-
fensiva in territorio egiziano si registro quell’ecatombe
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che non fu possibile riparare nemmeno con [’aiuto te-
desco e, purtroppo, consegno alla storia, come gia ac-
caduto nel corso della Grande Guerra, soprattutto
I’eroismo dei soldati e degli ufficiali di basso rango.

Molti alti ufficiali, invece, dimostrarono palesemen-
te la loro inadeguatezza al ruolo. Ignominiosa la con-
dotta del generale Berti, comandante della X Armata,
che all’atto della controffensiva inglese era tranquilla-
mente in licenza e penso bene di non rientrare in Afri-
ca, mentre 1 Suoi uomini venivano massacrati.

Non meno edificante fu la condotta del generale
Bergonzoli: dopo la caduta di Bardia, il 5 gennaio
1941, scappo a Tobruk, percorrendo a piedi ben 130
chilometri. Catturato il 7 febbraio al termine della bat-
taglia di Beda Somm (tremila inglesi ebbero la meglio
su ventimila italiani) fu dapprima internato in India e
poi trasferito negli USA.

Ricordate il film in cui Massimo Troisi sosteneva
che, in caso di guerra, sarebbe stato preferibile allearsi
con 1 russi, per poi arrendersi agli americani e benefi-
ciare delle ottime condizioni riservate ai prigionieri?

Evidentemente non era una battuta.

Bergonzoli sfrutto la prigionia per ingraziarsi i ne-
mici, 1 quali, quando inviarono la prima proposta di re-
sa all’Italia, fecero proprio il suo nome per sostituire
Mussolini alla testa di un nuovo governo.

I soldati, intanto, si sacrificavano inutilmente, ina-
lando sabbia infuocata.

Papa mi diceva sempre che ne sentiva ancora il sa-
pore. Il 25 maggio 1941, mentre con la sua Gilera si
dirigeva velocemente da El-Aziza a Tripoli, cadde in
un’imboscata tesa dai nomadi arabi, ostili agli italiani,
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ottanta chilometri di tratta montuosa, che richiese mol-
ti giorni, anche se non ¢ difficile immaginare le diffi-
colta riscontrate per sfuggire ai tedeschi e reperire ci-
bo.

Giunti nell’agro nolano ciascuno raggiunse la pro-
pria abitazione e Papa fu a lungo ospite di un commili-
tone, nella campagna di Saviano, stringendo
un’amicizia perpetuata anche dopo il termine della
guerra.

Nei primi giorni di ottobre, finalmente, si crearono
le condizioni per tentare una sortita senza correre trop-
pi rischi. Strocchia — I’amico commilitone — riempi lo
zaino di Papa di ogni ben di Dio e gli fece omaggio
anche di una vecchia bicicletta, priva di un pedale:
“Meglio di niente” — gli disse sorridendo, mentre si
abbracciavano ripromettendosi di rivedersi presto.

Papa parti nottetempo, percorrendo i sentieri campe-
stri in direzione di Polvica, in modo da evitare le strade
piu battute, ma dovette ben presto abbandonare la bici-
cletta e proseguire a piedi.

Gia pregustava il profumo della terra natia e
I’abbraccio con gli amati genitori e la sorella Teresa,
ben immaginando quanto fossero in pena per lui, ma la
pur non eccessiva distanza che separa I’agro nolano
dalla valle telesina richiese comunque moltissimo
tempo, essendo piu prudente camminare di notte e re-
stare nascosto di giorno.

All’alba del 15 ottobre, finalmente, stremato, imboc-
co il sentiero che passa proprio davanti al seicentesco
maniero dove era venuto alla luce, dal quale, come un
miraggio nel deserto, si stagliava sullo sfondo la casa
avita.
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per miracolo al primo rastrellamento effettuato dai te-
deschi, che diedero subito avvio all’operazione “Ach-
se”, ossia il disarmo di tutti i reparti italiani.

Sorte diversa ebbe il generale Don Ferrante Maria
Gonzaga, comandante della Divisione cui afferivano i
battaglioni costieri, che fu circondato con un intero re-
parto nella campagna non lontano dal centro abitato di
Eboli e invitato ad arrendersi.

Al rifiuto di consegnare le armi fu subito freddato da
una raffica di mitra e la notizia, diffusasi solo dopo al-
cuni giorni, scosse non poco l’intera Divisione, o al-
meno cio che ne restava.

Papa, tra mille peripezie, insieme con un manipolo
di commilitoni, riusci a rientrare a Salerno il 14 set-
tembre.

La citta era semivuota e gli unici soldati in divisa
che si vedevano erano i tedeschi, i quali, tra 1’altro,
stavano gia organizzando la ritirata verso nord.

Che cosa fare? Il gruppo, privo di qualsivoglia indi-
rizzo operativo, affamato, con le sole armi d’ordinanza
e scarse munizioni, si vide perso e decise di sciogliersi,
cosi come gia in tanti avevano deciso e tanti altri si ac-
cingevano a decidere. Ciascuno prese la strada di casa,
ma non tutti riuscirono a percorrerla a causa dei conti-
nui e impietosi rastrellamenti.

Papa, fortunatamente, si uni ad alcuni commilitoni
dell’area nolana, molto pratichi della zona, i1 quali sta-
bilirono una via di fuga senz’altro disagiata, attraverso
il Vallo di Lauro, ma poco battuta dalle truppe tede-
sche.

E impossibile, in questo contesto, raccontare i risvol-
ti avventurosi intercorsi durante la percorrenza di circa
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Lorenzo Lavorgna in Libia nel 1941.
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che lo disarcionarono utilizzando il classico filo invisi-
bile a mezz’aria.

Seppure ferito gravemente e con una gamba frattura-
tasi nella caduta, riusci a mettere in fuga gli assalitori
sparando dei colpi di pistola in loro direzione.

Ha sempre tenuto a dirmi che sparo al di sopra delle
loro teste, solo per spaventarli, senza alcuna volonta di
ucciderli. Aveva rapporti affettuosi, alla pari di tutti i
militari, sia con la popolazione autoctona sia con i co-
loni, anche se questi ultimi non avevano gradito
I’entrata in guerra della madre patria.

Buona parte della comunita araba, invece, odiava gli
italiani perché si sentiva penalizzata rispetto ai berberi,
beneficiari di un trattamento privilegiato, essendo con-
siderati il popolo sedentario per eccellenza.

(Questi importanti aspetti relazionali saranno am-
piamente sviluppati nel saggio).

Sia pur dolorante, rimonto in sella e raggiunse Tri-
poli, dove fu ricoverato nel locale ospedale militare.

Rimpatriato dopo circa un mese, ne trascorse altri
due presso I’ospedale di Giulianova.

Al termine della convalescenza domiciliare, nel me-
se di ottobre, fu assegnato al 239° Battaglione costiero,
impegnato nella difesa di Salerno.

Una difesa non particolarmente complicata, mi rife-
riva, dal momento che 1’area salernitana fu risparmiata
dai massicci bombardamenti effettuati su vaste zone
dell’Italia settentrionale e meridionale.

(L’Italia centrale non fu attaccata fino alla primavera
del 1943 e per questa ragione ospito gli sfollati da altre
regioni; durante 1’avanzata delle forze alleate, poi, di-
venne la parte pit bombardata del paese).
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dal generale Ferrante Gonzaga, mutuati dalla famosa
“Memoria 44 OP”: “Ritiro immediato dalle postazioni
sulla spiaggia e opporsi con le armi a qualunque tenta-
tivo offensivo da parte dei tedeschi”.

Ordini che furono sistematicamente disattesi: ad al-
cuni reparti non fu possibile diramarli; altri li ricevette-
ro con notevole ritardo e in massima parte gli ufficiali
che avrebbero dovuto farli eseguire furono i primi a
tagliare la corda.

Le difese costiere, pertanto, restarono solo in mano
ai tedeschi che, pur creando qualche problema agli al-
leati, anche in virtu dei pesanti errori tattici da loro
commessi, alla fine dovettero ripiegare.

I soldati italiani erano in preda allo sbandamento
totale e per loro si prefigurava la triste condizione di
essere trucidati o fatti prigionieri e deportati in Germa-
nia; in alternativa avrebbero potuto ripiegare su Brin-
disi, dove era stato costituito il Primo Raggruppamento
Motorizzato del neonato Esercito Cobelligerante Ita-
liano.

Si possono immaginare, tuttavia, - € comunque
I’argomento ¢ stato ampiamente sviluppato in tanti
saggi di pregevole fattura - lo stato confusionale in cui
versavano le nostre truppe e i sentimenti contrastanti
da gestire al fine di prendere le decisioni piu opportu-
ne. Il tutto in mancanza di direttive e la chiara perce-
zione che il pensiero prevalente fosse ancorato al “si
salvi chi puo”, da cui scaturi quel “tutti a casa” egre-
giamente rappresentato nel famoso film di Luigi Co-
mencini.

Come anticipato, nei giorni dell’armistizio e dello
sbarco alleato Papa si trovava a Eboli, dove scampo
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anch’egli vide passare sulla sua testa la massiccia for-
mazione di B-17, rattristandosi solo per le sicure vitti-
me che si sarebbero registrate chissa dove.

Gli arrivo il cuore in gola, invece, qualche attimo
dopo, notando le massicce colonne di fumo innalzatesi
dalla vicina Battipaglia, seguite dall’eco delle bombe
scaricate sulla locale stazione ferroviaria.

Ancora pochi attimi e i traccianti della contraerea fe-
cero subito intuire che si stava bombardando anche Sa-
lerno. E tutto muto in un attimo.

Dall’intero litorale inizid I’esodo verso le zone in-
terne, ritenute piu sicure.

Nessuno, pero, poteva presagire cid che sarebbe ac-
caduto nel giro di pochi mesi.

L’otto settembre, il giorno prima dello sbarco allea-
to, la notizia dell’armistizio generd lo sbandamento
generale dell’esercito e la citta, colpita dall’ennesimo
pesante bombardamento, era ridotta a un cumulo di ro-
vine.

Papa era a Eboli quando la radio diffuse la notizia e
ricorda che, insieme con 1 commilitoni e alcuni ufficia-
li, contrariamente a quanto si legge su tanti testi, non si
precipito festante per le strade, cosa che invece fecero
molti cittadini: il primo pensiero, infatti, fu rivolto alla
prevedibile reazione dei tedeschi, che presidiavano
massicciamente la zona ed ebbero reazioni scomposte
per quello che consideravano un vero tradimento.

Lo sbarco delle truppe alleate nella zona di Paestum,
poi, complico maledettamente la situazione.

Il battaglione nel quale prestava servizio Papa e il
162° battaglione costiero, ubicato ad Agropoli, furono
gli unici che riuscirono a ricevere gli ordini emanati
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Convento dei Cappuccini di Giulianova: Padre Franco,
in una foto del 2016. Nel 1941, giovanissimo frate, re-
co conforto ai feriti ricoverati nel limitrofo ospedale,
tra 1 quali il mio papa.
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Ascoltare 1 suoi racconti relativi al periodo ottobre
1941-ottobre 1943 mi ha consentito di meglio penetra-
re nel “mood” di un periodo bellico pregno di molte-
plici e inestricabili problematiche.

Facevo fatica, per esempio, a comprendere come
fosse possibile mantenere uno spirito allegro in uno
scenario cosi devastante; domanda che mi ero posta
tante volte guardano i film bellici, soprattutto quelli
che trattavano anche le relazioni tra gli occupanti (te-
deschi e italiani) e le popolazioni dei paesi occupati: 1
contadini russi che davano da mangiare ai soldati ita-
liani; le donne greche e francesi “disponibilissime” con
1 soldati nemici, tanto per citare due esempi eclatanti.

Papa mi spiegava in modo esaustivo le contraddizio-
ni della guerra; la condivisione della sofferenza, so-
prattutto tra le persone piu umili, che ben percepivano,
a prescindere dai fronti, di essere vittime di giochi piu
grandi di loro; la propensione a guardare al futuro, no-
nostante tutto, senza considerare nemici dei ragazzi in-
torno ai venti anni costretti ad obbedire a ordini che
magari non condividevano.

Ci si abituava a tutto e la voglia di vivere surclassa-
va qualsiasi altro sentimento, anche se non mancavano
certo preoccupazioni e sofferenze.

Vedeva gli aerei che si recavano a bombardare Na-
poli e sapeva che avrebbero causato morte e distruzio-
ne, ma che poteva fare?

Era la guerra, con tutte le sue miserie e contraddi-
zioni.

A Salerno — diceva — si sonnecchiava e si beneficia-
va di corde militari molto allentate rispetto ad altre zo-
ne.
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La certezza di non essere obiettivo militare da parte
degli anglo-americani induceva i cittadini a non preci-
pitarsi nei rifugi durante gli allarmi: il passaggio degli
aerei, per quelle inesplicabili reazioni della mente al
cospetto di taluni eventi, diventava “uno spettacolo”,
serenamente goduto dai balconi delle abitazioni o da
qualsiasi punto della citta.

Un ricognitore alleato sorvolava quotidianamente il
tratto ferroviario Salerno-Pontecagnano, senza che cid
generasse alcuna preoccupazione.

Lo si attendeva con serafica sufficienza, commen-
tando sfiziosamente 1’eventuale ritardo o anticipo ri-
spetto ai giorni precedenti.

Al pilota era stato assegnato il nomignolo di “Ciccio
‘o ferroviere” e i1 sentimenti di bonomia nei suoi con-
fronti non mutarono nemmeno quando, il 20 giugno
1943, non si limitdo a controllare la strada ferrata ma
mitraglio un gruppo di inermi cittadini, uccidendone
uno e ferendone quattro.

Il giorno dopo, perod, anche Salerno fu costretta a
svegliarsi dal torpore in cui versava sin dall’inizio del-
le ostilita, in virtt di un massiccio bombardamento che
causo la morte di oltre duecento persone.

L’allarme aereo, come il solito, scattd con largo an-
ticipo, ma nessuno lo prese in considerazione: per tutti
si trattava del solito “passaggio delle fortezze volanti”
che andavano a bombardare “altrove” e nessuno aveva
attribuito particolare importanza all’episodio della sera
precedente, che avrebbe dovuto quanto meno far na-
scere il sospetto che forse qualcosa stesse cambiando.

Papa era in servizio di ricognizione a Marina di
Picciola, una ventina di chilometri a sud di Salerno, e
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