
  

 
 

Papà nel quadro che raffigura la fondazione di 
San Lorenzello. Opera del pittore Ferdinando Sapio. 
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Non riuscii a trattenere le lacrime e corsi a prendere 
la fotocamera per immortalare l’evento, per poi pub-
blicarlo in uno dei miei tre canali video:  

www.vimeo.com/240592495 
 
Il 23 aprile 2020 Lorenzo Lavorgna, partito per il 

grande viaggio nel 2003, avrebbe compiuto cento anni, 
dopo aver attraversato il secolo più caotico e sconvol-
gente della storia dell’umanità, irradiato dalla purezza 
della sua semplicità, della sua fede, del suo amore.  

Qualcuno ha detto che solo da un grande caos può 
nascere una stella danzante. Nel firmamento infinito, 
dagli albori del terzo millennio, danza una nuova stella 
e porta il suo nome. 

Grazie, Papà, per tutto quello che mi hai dato e con-
tinui a darmi, perché sei sempre con me, in ogni mo-
mento della mia vita. 

Pasqualino 
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1968. Papà con Annalisa. 
Alle spalle i resti del Cancello Massone. 

 
 
 
 
 
 
Nel 2016, all’alba del 31 marzo, vidi degli operai 

dell’ENEL intenti a trafficare sui cavi dell’alta tensio-
ne, all’esterno della casa avita.  

Chiesi loro cosa stessero facendo e mi fu risposto 
che stavano rimuovendo i vecchi pali e i vecchi fili per 
sostituirli con quelli di ultima generazione.  

Dopo cinquantanove anni, la rete realizzata dal mio 
Papà veniva ristrutturata nel rispetto degli attuali pa-
rametri normativi!  
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C’ERA UNA VOLTA 
 
 
 
Nei viaggi onirici tra spazio e tempo, sui sentieri 

percorsi dal fiero popolo il cui sangue mi scorre nelle 
vene, è sempre stato il volto di mio padre che, di volta 
in volta, assumeva le sembianze dei protagonisti di una 
storia  millenaria,  sancendo  la  vitalità  del  “retaggio 
ancestrale”.   

Dalla notte dei tempi i Winili occupavano le fredde 
pianure della Scania, che lasciarono nel II secolo, gui-
dati da Ibor e Aione, figli di Gambara, per approdare 
nella Scoringa, in cerca di terre più fertili.  

Ivi imperversavano i Vandali, con i quali ben presto 
furono costretti a scontrarsi.  

I Winili, primitivo nome dei Longobardi, vinsero, e 
l’Europa continentale spalancò loro le porte.  

Uno dopo l’altro, interi territori, per lo più delimitati 
dal corso dell’Elba e della Vistola, furono plasmati 
dalla loro forza impetuosa, ma non feroce, protesa a 
creare integrazione e non brutale dominazione.  

In Pannonia vi fu una sorta di fusione con altri popo-
li, tra i quali figurano i Celti, che si erano espansi in 
una buona fetta dell’Europa occidentale, risalendola 
fino alle isole britanniche.  

Chissà se nel DNA dei Lavorgna non vi sia anche un 
po’ di sangue celtico!  

Nel 568, comunque, sotto la guida di Re Alboino, i 
Longobardi  penetrarono  in  Italia  e  scrissero  tante 
pagine di bella storia, in  massima  parte interrotta solo 
. 
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Il lungo viaggio dei Longobardi dalla Scania all’Italia. 
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Una casa felicemente allietata, nel 1966, dall’arrivo 
di Annalisa, la figlia della maturità. 

 
 

 
 

Mamma, Papà, Gino, Pasqualino, Annalisa – 1966. 
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Quando mi raccontava queste cose sentivo il sangue 
ribollirmi nelle vene, ma lui mi placava con una carez-
za e un sorriso. “Non adirarti – mi diceva – la meschi-
nità fa parte della natura umana; non per questo biso-
gna rinunciare a operare per il bene”.   

Il 31 ottobre 1957, presso il Grand Hotel delle Ter-
me di Telese, si tenne la cerimonia inaugurale della 
grande opera, realizzata solo grazie alla forte determi-
nazione di mio Padre. Il ruolo di “Madrina” della ce-
rimonia fu affidato alla Donna che, con non minore de-
terminazione, nonostante le ripugnasse il comporta-
mento di troppe persone, aveva sempre supportato Pa-
pà, dandogli forza nei momenti di sconforto.  

Dietro ogni Grande Uomo, infatti, vi è sempre una 
Grande Donna: nella fattispecie Giuseppina Federico, 
mia Madre.  

Pochi mesi dopo, finalmente, in casa fu possibile 
guardare la TV!  

 

 
 

Pasqualino nel 1958. 
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dall’irruenza di quello spregiudicato futuro imperatore, 
che si sposava e ripudiava mogli a seconda dei giochi 
politici a lui più confacenti.  

Al seguito di Re Alboino vi erano i Lavorgna (o 
Lawörgna, all’origine) da cui discendono tutti coloro 
che oggi portano quel cognome, anche nelle varie 
“storpiature”, quali, ad esempio, Lavergne in Francia e 
Lavargna negli USA.  

Ben presto una buona fetta del Paese finì sotto il 
dominio dei Longobardi, che governavano con giudi-
zio e buon senso, integrandosi armonicamente con le 
popolazioni autoctone.  

È ancora irrisolta la diatriba sulla data del loro arrivo 
nel Sannio, che balla di una ventina d’anni, tra il 571 e 
il 590, ma è proprio in quella zona che si stabilirono i 
Lavorgna e precisamente a Telesia, antica città roma-
na, per buona parte corrispondente all’odierna San 
Salvatore Telesino.  

Bisognerà attendere l’anno 864, però, per trovare 
tracce scritte dei Lavorgna, grazie al feroce emiro di 
Bari, Seodan, aduso a spingersi nelle zone interne per 
depredarle e arricchire il suo harem con le splendide 
fanciulle che rapiva.   

In quell’anno Telesia fu quasi rasa al suolo e ben 
pochi furono coloro che riuscirono a scampare alla fu-
ria omicida e predatoria. 

Tra costoro vi era Andrea Lavorgna che, con la mo-
glie Teresa e i figli Enrico, Antonio, Severo, Filippo, 
Elodia e Rosita, si rifugiò dieci chilometri a nord, in 
una grotta del Monte Eribano, già teatro delle scara-
mucce tra Fabio Massimo e Annibale nella Seconda 
Guerra Punica. 
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Toccò a Filippo, un anno dopo, porre la prima pietra 
per la costruzione di quella cittadina che funge, uffi-
cialmente, da luogo delle radici per tutti i Lavorgna 
disseminati nei cinque continenti.  

(Nel sito www.lavorgna.it è possibile approfondire 
l’argomento). 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Da sx. in alto: Zio Antonio, Nonno Pasquale,  
Zia Teresa, Zio Giuseppe, Zio Biagio. 
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1957. Mamma con Gino. 
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Tutte le aree rurali furono elettrificate grazie 
all’opera indefessa di un Uomo eccezionale.  

Nel 1955 ero venuto alla luce in una casa illuminata 
dalle lampade a petrolio e lui promise che il secondo 
figlio sarebbe nato in una casa “modernizzata”.  

E così fu: Gino, purtroppo prematuramente scom-
parso all’età di diciotto anni, nacque il 7 luglio 1957, 
ad opera compiuta. 

Non mancarono cattiverie e tiri mancini anche a la-
vori ultimati: su istigazione di alcuni potentati locali, 
tutti coloro che furono beneficiati dall’opera meritoria 
del mio Papà denunciarono la Cooperativa per 
l’istallazione dei pali necessari all’elettrificazione, 
chiedendo lauti risarcimenti, dopo aver concesso 
l’autorizzazione!  

 
 
 

 
 

Cerimonia per elettrificazione zone rurali, 
ottobre 1957. Mamma a capotavola. 
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LA COLLINA DI CANCELLO MASSONE – 1920 
 
 
 
Nonno Pasquale, nato il 6 settembre 1879, era il 

primo di cinque figli. Nonna Pasqualina apparteneva 
alla famiglia Festa, colona dei baroni Massone, pro-
prietari di un vasto territorio, ivi compresa quella col-
lina a cinque chilometri dal centro abitato di San Lo-
renzello, delimitata da un “cancello” che conduceva al-
la loro imponente dimora.  

Parte di quella collina toccò proprio alla famiglia 
Festa alla fine della baronia, ultimo atto del fraziona-
mento feudale, e poi, per eredità, a nonna Pasqualina.  

 
 
 

 
 

1920 – Cancello Massone. 
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All’inizio del XX secolo i nonni emigrarono negli 
USA, seguiti da due fratelli di nonno Pasquale. 

Rientrarono in Italia nel 1915, con la piccola Teresa, 
nata nel 1911 in quella casa alle porte di Boston che 
funse da prima dimora di famiglia dopo lo sbarco a El-
lis Island. Gli zii Antonio e Giuseppe restarono negli 
USA, dando vita a una corposa dinastia che oggi conta 
oltre quattrocento membri (vedere su Facebook la pa-
gina “Lavorgna The World Clan”).  

Nel 1920 nacque Papà Lorenzo e, nello stesso anno, 
fu costruita la casa che domina la collina dalla quale 
scrivo queste note.  

Nell’Europa devastata dalla Grande Guerra tutti si 
davano da fare per riordinare la vita sociale; l’Italia, 
invece, versava in uno stato confusionale che pervade-
va l’intera classe politica, incapace di iniziare un nuo-
vo corso e ingabbiata nella opprimente condizione ge-
nerata dalla “vittoria mutilata”, come la definì 
D’Annunzio, prodromica di tutto ciò che accadde nel 
ventennio successivo. Papà Lorenzo, intanto, cresceva 
forte e bello come il sole, facendo impazzire le ragaz-
ze, che s’innamoravano di lui a prima vista.  

Gli aneddoti legati alla sua vita sono davvero infiniti 
e particolarmente interessanti risultano quelli legati al-
la collaborazione con la Montecatini-Edison, che lo 
vide protagonista di innovative sperimentazioni in 
campo agricolo, sui suoi terreni, nonché di proficue 
“intuizioni” che portarono a sonore bocciature di pro-
dotti che non lo convincevano: si rifiutò di sperimenta-
re un erbicida, per esempio, asserendo che “se era in 
grado di distruggere l’erba necessariamente doveva 
essere nocivo anche per l’uomo”. 
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Nonno Pasquale e nonna Pasqualina  
con Lino Lavorgna. 1955. 
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Lorenzo Lavorgna era soprattutto un benefattore e i 
benefattori sono invisi ai perfidi, adusi a mantenere il 
prossimo in uno stato di soggezione.  

Alla cattiveria dei mestatori si aggiungeva l’igno-
ranza di coloro che, pur essendo beneficiari del suo 
agire, non riuscendo a comprenderne la valenza, si op-
ponevano con ogni mezzo, spaventati dal “nuovo che 
avanza”. Un uomo che conosceva da sempre non esitò 
a puntargli il fucile in faccia, minacciandolo di morte 
se avesse continuato a chiedergli di installare i pali nel 
suo terreno.  

Era saggio, il mio Papà, e non si scompose.  
Gli sorrise e con voce pacata gli disse che un giorno 

lo avrebbe ringraziato. L’uomo abbassò il fucile e il 
capo, acquisendo consapevolezza di essere un nano al 
cospetto di un gigante.  

Nondimeno furono anni terribili, soprattutto per la 
cara Mamma, che proprio non riusciva ad accettare lo 
spirito altruistico di un uomo osteggiato da chi avrebbe 
dovuto portarlo in palmo di mano.  

Nel 1954 la RAI iniziò i programmi televisivi, ma 
nelle zone prive di energia elettrica regnava sovrana la 
vecchia radio a batteria e i più anziani ricorderanno 
ancora l’uccellino che scandiva l’alternanza dei pro-
grammi.  

Papà Lorenzo, intanto, portava avanti il suo proget-
to, sia pure tra mille difficoltà, senza demordere.  

Dopo sette anni di dure battaglie, per lo più trascorsi 
a combattere il feroce ostracismo praticato tanto dai 
rosiconi incapaci di agire quanto dai soggetti in peren-
ne disagio nel manifestare gratitudine, i lavori giunsero 
a compimento. 
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Anni dopo quel prodotto fu ritirato dal commercio 
perché conteneva diossina. 

Papà era un raffinato viticoltore e aveva una vera 
passione per la produzione vinicola, nonostante fosse 
quasi astemio.  

Fu il primo a impiantare nella zona di residenza un 
vitigno di “Barbera” e il delizioso “nettare” da esso ri-
cavato ricevette ben presto unanimi e lusinghieri ap-
prezzamenti, che gli riempivano il cuore di gioia.  

La meritoria opera nel campo della sperimentazione 
agricola gli valse numerosi riconoscimenti da parte dei 
dirigenti della Montecatini-Edison (poi “Montedison”), 
spesso ospiti nella sua dimora, dove si organizzavano 
succulenti pranzi.  

Un ricordo toccante è quello degli interventi nei vi-
tigni per proteggerli dalle gelate con l’accensione di 
grossi fuochi, più o meno come si può vedere nello 
stupendo film “Il profumo del mosto selvatico”. 

Rimandando a un saggio di prossima pubblicazione 
una più esaustiva trattazione della vita lavorativa e di 
altri argomenti, qui si parlerà, necessariamente in for-
ma sintetica, esclusivamente di due eventi: la guerra e 
l’elettrificazione delle zone rurali. 
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Lorenzo Lavorgna. 
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Giuseppina Federico e Lorenzo Lavorgna, Pompei 1950. 
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E LUCE FU! 
 
 
 
Al termine della Seconda Guerra Mondiale, molte 

zone dell’Italia, soprattutto nel Sud, erano ancora 
sprovviste di energia elettrica.  

Le case erano illuminate con le classiche candele di 
cera o con le lampade a petrolio.  

Nei mesi freddi il tepore domestico era assicurato 
dai camini, dalle stufe a petrolio e dai bracieri, nei qua-
li venivano riversati i tizzoni di fuoco prelevati dal 
camino.  

Anche a Cancello Massone e nelle altre zone rurali 
di San Lorenzello mancava l’energia elettrica.  

Papà Lorenzo, nel 1950, sposò la bellissima Giusep-
pina Federico, nona figlia del possidente Luigi e di 
Antonietta Ciarleglio, insegnante elementare dal 1943, 
anno in cui si dimise dal Ministero delle Corporazioni 
su pressioni dei familiari, essendo miracolosamente 
scampata al bombardamento di Benevento, sua sede di 
lavoro.  

Dopo il matrimonio Papà si rese conto che era giun-
to il momento di allinearsi con il progresso e fondò 
una Società Cooperativa per favorire l’elettrificazione 
delle zone rurali.  

Come sempre accade alle persone che sono “avanti” 
dovette faticare non poco per rimuovere gli ostacoli 
frapposti dai mestatori di turno, che mal sopportano gli 
spiriti liberi, orientati al bene.  
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1962 Stresa. Papà riceve il “Grappolo d’oro” dal dottor 
Viola, alto dirigente della Montecatini, non ancora fusa 
con la “Edison”. 

 
 
 
 

DA TRIPOLI A SALERNO 
 
 
 
L’Italia entrò in guerra, come noto, il 10 giugno 

1940. Papà si trovava già in Libia, essendo stato asse-
gnato dal 10 febbraio al 15° Reggimento della Divi-
sione Savona, nell’ambito del servizio di leva, lo stes-
so nel quale aveva prestato servizio Nonno Pasquale 
durante la Grande Guerra. 
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La 55ª Divisione Savona era una grande unità di fan-
teria, all’avanguardia rispetto alle altre, grazie alla mo-
torizzazione dell’artiglieria, che consentì di fare a me-
no degli animali da soma e da traino, non certo adatti 
alla guerra nel deserto, considerata la difficoltà di ap-
provvigionamento di acqua e foraggio.  

 
 

 
 

Capodanno 1941. Papà sesto da sinistra. 
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affollavano la mente, senza mai tradurli in parole 
esplicite.  

Nonna gli spiegò che la casa era stata requisita dagli 
americani sia per la posizione strategica sia perché 
l’unica, nella zona, ad essere munita di bagno interno, 
ed era occupata da “un pezzo grosso”.  

Si trattava, di fatto, o del generale Troy Houston 
Middleton, comandante della 45^ Divisione di fanteria, 
che aveva preso parte agli sbarchi in Sicilia e a Saler-
no, o di un suo stretto subalterno.  

Nonna gli stava portando delle uova fresche, di cui 
l’alto ufficiale era ghiotto.  

Rassicuratosi anche sulle buone condizioni di nonno 
Pasquale e di zia Teresa, un sorriso smagliante, final-
mente, gli illuminò il volto.  

L’Italia del Centro-nord avrebbe dovuto ancora pa-
gare un terribile tributo di sangue alla follia umana, ma 
per Lorenzo Lavorgna era giunto il momento di pensa-
re al futuro. 
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Dopo pochi attimi era davanti all’uscio e bussò ripe-
tutamente, ma nessuno aprì. “Mammaaaa, Papààààà”, 
gridò con quanta forza avesse in corpo e con il cuore 
che batteva forte, ma niente: nessuna risposta.  

Che cosa era successo?  
Dal lato posteriore dell’abitazione, grazie a una scala 

di legno abbandonata nel terreno, raggiunse la finestra 
del bagno.  

Sapeva che non era molto resistente e con una bella 
spinta l’avrebbe facilmente aperta.  

Così fece e si può immaginare la sorpresa nel vede-
re, in camera, un arredamento completamente diverso 
da quello che ricordava e sulla parete una foto incorni-
ciata di un signore che non conosceva: si trattava di 
Franklin Delano Roosevelt, presidente degli USA.  

Con il cuore che gli batteva sempre più forte discese 
le scale e, notando in una stanza al piano terra una 
scrivania di cui non aveva memoria e la bandiera degli 
USA, capì subito una sola cosa: doveva scappare “da 
casa sua” e anche alla svelta.  

Vi sarebbe stato tempo per scoprire cosa fosse suc-
cesso, ma la priorità era rintracciare i genitori.  

Ritornò sui suoi passi e si diresse velocemente in di-
rezione della vicina contrada dove abitavano i parenti 
di nonna Pasqualina, ma non fu necessario giungere fi-
no alla loro casa: a metà strada vide nonna che risaliva 
il sentiero, con un paniere nelle mani.  

Le corse incontro e l’abbracciò forte, riempiendola 
di baci. Nei minuti precedenti la mente gli stava scop-
piando e aveva pensato di tutto, anche al “peggio”.  

Ripeteva sempre “peggio”, quando raccontava que-
ste vicende, lasciando  presagire  i  pensieri  oscuri che 
. 
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All’inizio delle ostilità era dislocata sul confine libi-
co-tunisino e presidiò il territorio fino al giorno in cui 
fu siglato l’armistizio con la Francia, per poi essere 
trasferita a El-Aziza, a sud-ovest di Tripoli.  

I racconti di Papà mi hanno consentito di meglio ce-
sellare gli studi storici e comprendere aspetti della 
realtà in parte obnubilati e in parte distorti dalla storio-
grafia ufficiale.  

Sono aspetti che qui possono essere solo accennati e 
riguardano non tanto la difficoltà oggettiva di destreg-
giarsi in un territorio molto complesso, che comunque 
ben traspare da molti testi, quanto i rapporti interper-
sonali tra i vari soggetti agenti, commilitoni e superio-
ri, dai quali affiorava quella “italianità” che, a seconda 
della cultura e del carattere di ciascuno, sempre assu-
me forme inequivocabili, nel bene e nel male, soprat-
tutto nei momenti difficili.  

Non sono certo mancati gli eroi, pronti a sacrificarsi, 
generosi e altruisti, ma abbondavano i furbetti che cer-
cavano di svirgolare dai propri doveri, anche nelle alte 
sfere. La vita nel deserto non è facile e le controversie 
tra il generale Graziani e Mussolini complicavano ma-
ledettamente le cose.  

Il primo, indipendentemente da colpe e responsabili-
tà qui omesse per amor di sintesi, aveva ben chiari i 
limiti operativi connessi alla limitatezza e inadegua-
tezza dei mezzi a disposizione; il secondo guardava so-
lo all’aspetto politico e perdeva di vista la realtà, spin-
gendo per un attacco risolutivo che chiudesse subito la 
partita con gli inglesi.  

Come sia andata a finire è noto: dopo la prima of-
fensiva in territorio egiziano si registrò quell’ecatombe 
. 
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che non fu possibile riparare nemmeno con l’aiuto te-
desco e, purtroppo, consegnò alla storia, come già ac-
caduto nel corso della Grande Guerra, soprattutto 
l’eroismo dei soldati e degli ufficiali di basso rango.  

Molti alti ufficiali, invece, dimostrarono palesemen-
te la loro inadeguatezza al ruolo. Ignominiosa la con-
dotta del generale Berti, comandante della X Armata, 
che all’atto della controffensiva inglese era tranquilla-
mente in licenza e pensò bene di non rientrare in Afri-
ca, mentre i suoi uomini venivano massacrati.  

Non meno edificante fu la condotta del generale 
Bergonzoli: dopo la caduta di Bardia, il 5 gennaio 
1941, scappò a Tobruk, percorrendo a piedi ben 130 
chilometri. Catturato il 7 febbraio al termine della bat-
taglia di Beda Somm (tremila inglesi ebbero la meglio 
su ventimila italiani) fu dapprima internato in India e 
poi trasferito negli USA.  

Ricordate il film in cui Massimo Troisi sosteneva 
che, in caso di guerra, sarebbe stato preferibile allearsi 
con i russi, per poi arrendersi agli americani e benefi-
ciare delle ottime condizioni riservate ai prigionieri?  

Evidentemente non era una battuta. 
Bergonzoli sfruttò la prigionia per ingraziarsi i ne-

mici, i quali, quando inviarono la prima proposta di re-
sa all’Italia, fecero proprio il suo nome per sostituire 
Mussolini alla testa di un nuovo governo.  

I soldati, intanto, si sacrificavano inutilmente, ina-
lando sabbia infuocata.   

Papà mi diceva sempre che ne sentiva ancora il sa-
pore. Il 25 maggio 1941, mentre con la sua Gilera si 
dirigeva velocemente da El-Aziza a Tripoli, cadde in 
un’imboscata tesa dai  nomadi arabi, ostili agli italiani, 
. 
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ottanta chilometri di tratta montuosa, che richiese mol-
ti giorni, anche se non è difficile immaginare le diffi-
coltà riscontrate per sfuggire ai tedeschi e reperire ci-
bo.  

Giunti nell’agro nolano ciascuno raggiunse la pro-
pria abitazione e Papà fu a lungo ospite di un commili-
tone, nella campagna di Saviano, stringendo 
un’amicizia perpetuata anche dopo il termine della 
guerra.  

Nei primi giorni di ottobre, finalmente, si crearono 
le condizioni per tentare una sortita senza correre trop-
pi rischi. Strocchia – l’amico commilitone – riempì lo 
zaino di Papà di ogni ben di Dio e gli fece omaggio 
anche di una vecchia bicicletta, priva di un pedale: 
“Meglio di niente” – gli disse sorridendo, mentre si 
abbracciavano ripromettendosi di rivedersi presto.  

Papà partì nottetempo, percorrendo i sentieri campe-
stri in direzione di Polvica, in modo da evitare le strade 
più battute, ma dovette ben presto abbandonare la bici-
cletta e proseguire a piedi. 

Già pregustava il profumo della terra natia e 
l’abbraccio con gli amati genitori e la sorella Teresa, 
ben immaginando quanto fossero in pena per lui, ma la 
pur non eccessiva distanza che separa l’agro nolano 
dalla valle telesina richiese comunque moltissimo 
tempo, essendo più prudente camminare di notte e re-
stare nascosto di giorno.  

All’alba del 15 ottobre, finalmente, stremato, imboc-
cò il sentiero che passa proprio davanti al seicentesco 
maniero dove era venuto alla luce, dal quale, come un 
miraggio nel deserto, si stagliava sullo sfondo la casa 
avita. 
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per miracolo al primo rastrellamento effettuato dai te-
deschi, che diedero subito avvio all’operazione “Ach-
se”, ossia il disarmo di tutti i reparti italiani.  

Sorte diversa ebbe il generale Don Ferrante Maria 
Gonzaga, comandante della Divisione cui afferivano i 
battaglioni costieri, che fu circondato con un intero re-
parto nella campagna non lontano dal centro abitato di 
Eboli e invitato ad arrendersi.  

Al rifiuto di consegnare le armi fu subito freddato da 
una raffica di mitra e la notizia, diffusasi solo dopo al-
cuni giorni, scosse non poco l’intera Divisione, o al-
meno ciò che ne restava.  

Papà, tra mille peripezie, insieme con un manipolo 
di commilitoni, riuscì a rientrare a Salerno il 14 set-
tembre.  

La città era semivuota e gli unici soldati in divisa 
che si vedevano erano i tedeschi, i quali, tra l’altro, 
stavano già organizzando la ritirata verso nord.  

Che cosa fare? Il gruppo, privo di qualsivoglia indi-
rizzo operativo, affamato, con le sole armi d’ordinanza 
e scarse munizioni, si vide perso e decise di sciogliersi, 
così come già in tanti avevano deciso e tanti altri si ac-
cingevano a decidere. Ciascuno prese la strada di casa, 
ma non tutti riuscirono a percorrerla a causa dei conti-
nui e impietosi rastrellamenti.  

Papà, fortunatamente, si unì ad alcuni commilitoni 
dell’area nolana, molto pratichi della zona, i quali sta-
bilirono una via di fuga senz’altro disagiata, attraverso 
il Vallo di Lauro, ma poco battuta dalle truppe tede-
sche.  

È impossibile, in questo contesto, raccontare i risvol-
ti avventurosi intercorsi durante la percorrenza di circa 
. 
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Lorenzo Lavorgna in Libia nel 1941. 
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che lo disarcionarono utilizzando il classico filo invisi-
bile a mezz’aria.  

Seppure ferito gravemente e con una gamba frattura-
tasi nella caduta, riuscì a mettere in fuga gli assalitori 
sparando dei colpi di pistola in loro direzione.  

Ha sempre tenuto a dirmi che sparò al di sopra delle 
loro teste, solo per spaventarli, senza alcuna volontà di 
ucciderli. Aveva rapporti affettuosi, alla pari di tutti i 
militari, sia con la popolazione autoctona sia con i co-
loni, anche se questi ultimi non avevano gradito 
l’entrata in guerra della madre patria.  

Buona parte della comunità araba, invece, odiava gli 
italiani perché si sentiva penalizzata rispetto ai berberi, 
beneficiari di un trattamento privilegiato, essendo con-
siderati il popolo sedentario per eccellenza.  

(Questi importanti aspetti relazionali saranno am-
piamente sviluppati nel saggio).  

Sia pur dolorante, rimontò in sella e raggiunse Tri-
poli, dove fu ricoverato nel locale ospedale militare.  

Rimpatriato dopo circa un mese, ne trascorse altri 
due presso l’ospedale di Giulianova.  

Al termine della convalescenza domiciliare, nel me-
se di ottobre, fu assegnato al 239° Battaglione costiero, 
impegnato nella difesa di Salerno.  

Una difesa non particolarmente complicata, mi rife-
riva, dal momento che l’area salernitana fu risparmiata 
dai massicci bombardamenti effettuati su vaste zone 
dell’Italia settentrionale e meridionale.  

(L’Italia centrale non fu attaccata fino alla primavera 
del 1943 e per questa ragione ospitò gli sfollati da altre 
regioni; durante l’avanzata delle forze alleate, poi, di-
venne la parte più bombardata del paese). 
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dal generale Ferrante Gonzaga, mutuati dalla famosa 
“Memoria 44 OP”: “Ritiro immediato dalle postazioni 
sulla spiaggia e opporsi con le armi a qualunque tenta-
tivo offensivo da parte dei tedeschi”.  

Ordini che furono sistematicamente disattesi: ad al-
cuni reparti non fu possibile diramarli; altri li ricevette-
ro con notevole ritardo e in massima parte gli ufficiali 
che avrebbero dovuto farli eseguire furono i primi a 
tagliare la corda.  

Le difese costiere, pertanto, restarono solo in mano 
ai tedeschi che, pur creando qualche problema agli al-
leati, anche in virtù dei pesanti errori tattici da loro 
commessi, alla fine dovettero ripiegare.  

I  soldati  italiani  erano  in  preda  allo sbandamento 
totale e per loro si prefigurava la triste condizione di 
essere trucidati o fatti prigionieri e deportati in Germa-
nia; in alternativa avrebbero potuto ripiegare su Brin-
disi, dove era stato costituito il Primo Raggruppamento 
Motorizzato del neonato Esercito Cobelligerante Ita-
liano.  

Si possono immaginare, tuttavia, - e comunque 
l’argomento è stato ampiamente sviluppato in tanti 
saggi di pregevole fattura - lo stato confusionale in cui 
versavano le nostre truppe e i sentimenti contrastanti 
da gestire al fine di prendere le decisioni più opportu-
ne. Il tutto in mancanza di direttive e la chiara perce-
zione che il pensiero prevalente fosse ancorato al “si 
salvi chi può”, da cui scaturì quel “tutti a casa” egre-
giamente rappresentato nel famoso film di Luigi Co-
mencini.  

Come anticipato, nei giorni dell’armistizio e dello 
sbarco  alleato  Papà  si  trovava  a Eboli, dove scampò 
. 
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anch’egli vide passare sulla sua testa la massiccia for-
mazione di B-17, rattristandosi solo per le sicure vitti-
me che si sarebbero registrate chissà dove.  

Gli arrivò il cuore in gola, invece, qualche attimo 
dopo, notando le massicce colonne di fumo innalzatesi 
dalla vicina Battipaglia, seguite dall’eco delle bombe 
scaricate sulla locale stazione ferroviaria.  

Ancora pochi attimi e i traccianti della contraerea fe-
cero subito intuire che si stava bombardando anche Sa-
lerno. E tutto mutò in un attimo.  

Dall’intero litorale iniziò l’esodo verso le zone in-
terne, ritenute più sicure.  

Nessuno, però, poteva presagire ciò che sarebbe ac-
caduto nel giro di pochi mesi.   

L’otto settembre, il giorno prima dello sbarco allea-
to, la notizia dell’armistizio generò lo sbandamento 
generale dell’esercito e la città, colpita dall’ennesimo 
pesante bombardamento, era ridotta a un cumulo di ro-
vine. 

Papà era a Eboli quando la radio diffuse la notizia e 
ricorda che, insieme con i commilitoni e alcuni ufficia-
li, contrariamente a quanto si legge su tanti testi, non si 
precipitò festante per le strade, cosa che invece fecero 
molti cittadini: il primo pensiero, infatti, fu rivolto alla 
prevedibile reazione dei tedeschi, che presidiavano 
massicciamente la zona ed ebbero reazioni scomposte 
per quello che consideravano un vero tradimento.  

Lo sbarco delle truppe alleate nella zona di Paestum, 
poi, complicò maledettamente la situazione.  

Il battaglione nel quale prestava servizio Papà e il 
162° battaglione costiero, ubicato ad Agropoli, furono 
gli  unici  che  riuscirono  a  ricevere gli ordini emanati 
. 
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Convento dei Cappuccini di Giulianova: Padre Franco, 
in una foto del 2016. Nel 1941, giovanissimo frate, re-
cò conforto ai feriti ricoverati nel limitrofo ospedale, 
tra i quali il mio papà. 
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Ascoltare i suoi racconti relativi al periodo ottobre 
1941-ottobre 1943 mi ha consentito di meglio penetra-
re nel “mood” di un periodo bellico pregno di molte-
plici e inestricabili problematiche.  

Facevo fatica, per esempio, a comprendere come 
fosse possibile mantenere uno spirito allegro in uno 
scenario così devastante; domanda che mi ero posta 
tante volte guardano i film bellici, soprattutto quelli 
che trattavano anche le relazioni tra gli occupanti (te-
deschi e italiani) e le popolazioni dei paesi occupati: i 
contadini russi che davano da mangiare ai soldati ita-
liani; le donne greche e francesi “disponibilissime” con 
i soldati nemici, tanto per citare due esempi eclatanti.  

Papà mi spiegava in modo esaustivo le contraddizio-
ni della guerra; la condivisione della sofferenza, so-
prattutto tra le persone più umili, che ben percepivano, 
a prescindere dai fronti, di essere vittime di giochi più 
grandi di loro; la propensione a guardare al futuro, no-
nostante tutto, senza considerare nemici dei ragazzi in-
torno ai venti anni costretti ad obbedire a ordini che 
magari non condividevano.  

Ci si abituava a tutto e la voglia di vivere surclassa-
va qualsiasi altro sentimento, anche se non mancavano 
certo preoccupazioni e sofferenze.  

Vedeva gli aerei che si recavano a bombardare Na-
poli e sapeva che avrebbero causato morte e distruzio-
ne, ma che poteva fare? 

Era la guerra, con tutte le sue miserie e contraddi-
zioni.  

A Salerno – diceva – si sonnecchiava e si beneficia-
va di corde militari molto allentate rispetto ad altre zo-
ne. 
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La certezza di non essere obiettivo militare da parte 
degli anglo-americani induceva i cittadini a non preci-
pitarsi nei rifugi durante gli allarmi: il passaggio degli 
aerei, per quelle inesplicabili reazioni della mente al 
cospetto di taluni eventi, diventava “uno spettacolo”, 
serenamente goduto dai balconi delle abitazioni o da 
qualsiasi punto della città.  

Un ricognitore alleato sorvolava quotidianamente il 
tratto ferroviario Salerno-Pontecagnano, senza che ciò 
generasse alcuna preoccupazione.  

Lo si attendeva con serafica sufficienza, commen-
tando sfiziosamente l’eventuale ritardo o anticipo ri-
spetto ai giorni precedenti.  

Al pilota era stato assegnato il nomignolo di “Ciccio 
‘o ferroviere” e i sentimenti di bonomia nei suoi con-
fronti non mutarono nemmeno quando, il 20 giugno 
1943, non si limitò a controllare la strada ferrata ma 
mitragliò un gruppo di inermi cittadini, uccidendone 
uno e ferendone quattro.  

Il giorno dopo, però, anche Salerno fu costretta a 
svegliarsi dal torpore in cui versava sin dall’inizio del-
le ostilità, in virtù di un massiccio bombardamento che 
causò la morte di oltre duecento persone.  

L’allarme aereo, come il solito, scattò con largo an-
ticipo, ma nessuno lo prese in considerazione: per tutti 
si trattava del solito “passaggio delle fortezze volanti” 
che andavano a bombardare “altrove” e nessuno aveva 
attribuito particolare importanza all’episodio della sera 
precedente, che avrebbe dovuto quanto meno far na-
scere il sospetto che forse qualcosa stesse cambiando. 

Papà  era  in  servizio  di  ricognizione  a  Marina  di 
Picciola, una  ventina  di  chilometri a sud di Salerno, e 
. 
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